Jerrio's Cafe

店主Jerrioのよもやま話と音楽の世界にようこそ...

スポンサーサイト

Posted by Jerrio on

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

Never Let Me Go

Posted by Jerrio on   0 comments   0 trackback

「わたしを離さないで」 原題 "Never Let Me Go"は、僕が初めて読んだカズオ・イシグロの小説だ。もう読んで4年近くたつが、今だにその内容を思うとき、どこか重苦しく落ち着かない、切なさも混じった独特の気分が戻ってくる。名作である。

わたしを離さないで / カズオ・イシグロ
わたしを離さないで / カズオ・イシグロ


静謐で抑制された表現の中に、あるいはとても丁寧に描写された一見なんでもない日常の中に、語り手の胸の内に漂う様々な感情が秘められていて、読んでいるこちらの気持ちも、その思いに同化していくように感じた。SF的なアプローチでありながら、とてもリアルな感覚を持つのは、むしろその衝撃的なシチュエーションがテーマなのではなく、そこにある感情のやり取りとその先にあるものがテーマであり、通常の人生における一側面を暗喩しているからだろうか。しかしそこに横たわる重苦しさはやはりその設定から来ているのだろう。(あまり詳しく書くとよくないのでこのあたりまでで...)

何故今こんな話をしているのかというと、先週のノーベル賞受賞式の報道や、笑顔を見せながらその様子や心境を訥々と語る医学・生理学賞受賞の山中教授を見ていて、ふとこの本を読んだころのことを思い出しながら、思わず苦笑してしまったからだ。

人が感じる印象なんていい加減なものだ。当時は「IPS細胞」の背景もクローン技術との違いもわからないまま、国際的に注目されてはいるが、どこかお金の匂いすらする怪しげな研究という印象が強かった。さらに時折映像に登場する耳の大きな笑わない山中教授の姿からは、(何の根拠もないのに!)アメリカナイズされたビジネスライクで計算高い研究者が静かに牛耳っているような、ただただ不気味な印象を持ったのだ。(山中さん、ごめんなさい...)そしてこの不気味さが、この本の重苦しさとリンクして、落ち着かない感じを煽っていた。

ところが一転、今回のノーベル医学・生理学賞の受賞で、山中教授の様々な肉声やこれまでの研究の経過報道を見て180度印象が変わってしまった。あー、なんて不器用でありながら心ある素晴らしい研究者なんだろう、と単純だけど思ってしまったのだ。このどん詰まりの日本において、今や希望の星である。「人は第一印象で判断してはいけない」、なんて言葉では言いながら、なんてこったい!


さて、話を元に戻そう。今や世界的な人気作家になったカズオ・イシグロは、日本で生まれ日本人の両親を持ちながら、5歳の頃から英国に住み英国に帰化した英国人作家だ。日本の芥川賞にあたる英国ブッカー賞を受賞し、村上春樹と並んでインターナショナルに人気のある日本由来の作家ではあるが、僕たちが普通目にするのは訳本だ。そんな二人は、(年も離れているので)それほど親密では無いようだが、お互いの作品を認め合い尊敬しあっていることは、それぞれ公言している。更にジャズ好きという共通点もあり、二人の会話はもっぱらジャズの話ばかりらしい。

「わたしを離さないで」は、そんな二人の接点から生まれた小説で、カズオ・イシグロが村上春樹からプレゼントされたジャズCDの中に入っていたスタンダード曲"Never Let Me Go"にインスピレーションを得て出来上がった作品である。誰のCDなのかは公表されていない。しかし、そのタイミングから、一説ではジェーン・モンハイトのデビューアルバム「Never Never Land」ではないかと言われているが、どうだろうか。

Never Never Land / Jane Monheit
Never Never Land / Jane Monheit


  Link:  Never Let Me Go / Jane Monheit

楽曲"Never Let Me Go"は小説の中にも登場するが、タイトルは同じでも原曲とは全く違う架空の曲を想定したものになっている。歌手の名前はジュディ・ブリッジウォーター、アルバムタイトルは「夜に聞く歌」とあり、表現された歌詞も含めて、曲名以外は全て架空のものだ。しかしこのアルバムの入ったカセットテープが、小説では大きな役割を担っていて、実在する原曲の内容との相乗効果で効いてくる複雑な仕掛けになっている。

そんなカズオ・イシグロが最も贔屓にしているジャズ・シンガーが、ニューヨーク生まれで現在はイギリス在住のステイシー・ケントだ。どれくらい贔屓にしているかというと、例えば2007年の彼女のアルバム「Breakfast on the Morning Tram」では、カズオ・イシグロが、なんとタイトル曲を含む4曲を作詞しているのだ。曲は、彼女の雰囲気に十分馴染んだ素晴らしいものだが、その内容は小説家らしくずいぶん練られたものなのだろう。

Breakfast on the Morning Tram / Stacy Kent
Breakfast on the Morning Tram / Stacy Kent


ちなみにステイシー・ケントは、恐らくその返礼として、このアルバムの中に"Never Let Me Go"をしのばせている。ひょっとしたらこれこそがカズオ・イシグロのイメージした"Never Let Me Go"なのか、なんて思ってしまうんだけど、小説の中に出てくる架空のその曲の歌詞は「ベイビー、ベイビー、わたしを離さないで」などというファンキーなものなので、ちょっと舌足らずでかわいい感じの彼女のイメージとは全く合わない。でも...あ~、何度聴いても絶品だ。醸し出される甘さと切なさは、カズオ・イシグロの作品に通じるところがある。そのインスピレーションをも体現して返しているのかも知れない。

  Link:  Never Let Me Go / Stacy Kent

ノーベル賞の報道を見て、思わぬ話の展開になったが、ノーベル賞つながりで言えば、これから数年その時節になれば、そのたびに村上春樹の名前が取沙汰されるんだろうね。そして恐らくは、2年後か3年後に獲るのだろう。(来年は厳しいかな。今年がアジア系だったので...)僕も学生時代から、彼の作品は全て単行本で購入し読んでいるけど、まさかこんなことになるなんて夢にも思っていなかったな。

とまあ、"Never Let Me Go"を通じてチェーンが繋がったところで、お・し・ま・い。


<おまけ>

美しい英語表現を使うことで評判のカズオ・イシグロを知るには、やっぱり原書でしょうか。僕は苦手ですが...

Never Let Me Go / Kazuo Ishiguro
Never Let Me Go / Kazuo Ishiguro


ついでに、カズオ・イシグロ作詞の曲も一曲。ふぅ~。

  Link:  The Ice Hotel / Stacy Kent



拍手」とあわせて、こちらもポチッとお願いします!

スポンサーサイト

どうして僕はいかなかったんだろう...

Posted by Jerrio on   0 comments   0 trackback

「ノラや」という内田百閒の随筆がある。
百閒先生特有のちょっととぼけた文章で綴られる味わい深い連作集は、愛猫ノラとの出会いから始まる。その後ノラの失踪による捜索と落胆のどたばた劇、胸ふさがれるような悲痛な思いが、少し「おかしみ」を感じさせる文章で切々と綴られていく。

百閒先生はその中で、オス猫に「ノラ」と名づけたことの言い訳をしている。イプセンの「人形の家」のノラは女性名だが、愛猫ノラは「野良猫」のノラである。「時勢が変われば人間だって男だか女だか判然しなくなり(!)、入れ代わったりしないとは限らないから男のノラで構わぬ事にする。」と、強引に結論を出しながらも、言い訳を何度もくりかえしていて、なんともおかしい。

さて、「ノラ」を「Norah」とつづればどうだろう。やはり、あとは「Jones」と続くしかない。
今やNorahの人気は世界的だ。「ノラ」も出世したものである。

2002年、彼女が歌う "Don't Know Why" は、新人ノラ・ジョーンズを一躍スターダムに押し上げた。いまや、ニュー・スタンダードとも言える曲である。その年の春先、この曲が冒頭を飾るデビューアルバム「Come Away With Me」が静かに店頭に並んだ。僕が購入したのはUS盤が発売された直後で、ブルーノートレーベルから出たジャズの新人、というとらえ方だったと思う。当時、試聴せずに買うことを信条としていたので、POPを見ただけで購入を決めた。(今はたまに試聴もします。)

Come Away With Me / Norah Jones
Come Away With Me / Norah Jones


自室で最初に聴いたときは、どうもピンと来なかった。ジャズの名門レーベルから、ということもあって、バリバリのジャズボーカルアルバムを期待していたが、肩すかしをくったみたいだった。ノラの声も鼻腔に響きながらフカフカ抜けるような脱力系。ジャズといえばジャズかも知れないが、カントリー色が強く、一度聴いたきりで1~2ヶ月そのままになっていた。

しかし、得てして最初にこういう出会いだったアルバムほど、後で味わいがじわじわと深まってきて愛聴盤に育っていったりするものだ。試聴していれば、まず買っていないだろうから、試聴せずに買う、というスタイルは正しかったと言える。2ヶ月近い熟成期間を経て2度目に聴いたとき以降、冒頭の"Don't Know Why"のギターでつま弾かれる前奏を聴くだけで、なんとも穏やかな気分に包まれ、だんだん彼女の世界から抜けられなくなってしまった。

  Link:  Norah Jones - Don't Know Why

その年の後半、米国・カナダに出張の機会があり、そこで目にしたノラ・ジョーンズの売り出し媒体の多さ、大きさに驚いてしまった。あんなに地味な音楽を、かくも盛大に押し上げている。日本にいたのではわからないこの現象に、これは一体何事?と素直に思った。少なくともジャズのアルバムに対する扱いではない。日本人にはわからない彼の地でのカントリー人気もあるのかもしれない。とにかく破格だった。

ここからの派生で、その年の冬、新たな音楽との出会いがあった。"Don't Know Why"の作者であるジェシー・ハリスのアルバム「Jesse's Box」である。これは彼のそれまでに出したインディーズでの2枚のアルバムを日本で編集したもので、目玉はなんと言っても"Don't Know Why"のオリジナルバージョンが入っていることだった。

jesse-pict1


ジェシーはニューヨークを拠点に活動するシンガー・ソング・ライターで、ノラ・ジョーンズが通うノース・テキサス大学でのライブに出演するミュージシャン仲間と共に彼の地を訪れ、機材の送迎役をしていたノラと出会う。その後意気投合し、ノラは大学を中退。ニューヨークに居を移して、ジェシーのバンドでジェシーの曲を歌うようになる。メジャーデビューを果たしたノラのアルバムには、もちろんジェシーも参加している。

このアルバムはノラの時とは違い最初から違和感なく受け入れることができた。柔らかなジェシーの歌声と彼の生み出す気持ちの良い音楽は、彼の自由で素直な音楽への姿勢を等身大で伝えてくれる。ここでのオリジナルの"Don't Know Why"を聴き、初めてその歌の内容にまで素直に入り込めた。ジェシー・ハリスの音楽にはそれをさせてくれる微妙な隙間がたくさんある。

  Link:  Jesse Harris - Don't Know Why

"I don't know why I didn't come."
「どうして僕は(迎えに)いかなかったんだろう。自分でもわからないんだ...」 
人には色々な複雑な感情が生まれ、素直になれないときもある。意地を張ってしまって、後になって後悔もする。しかし、取り返しがつかないことだってある。そんな時は、それが運命だったんだと自分に言い聞かせる。それでも、やっぱり思ってしまう。どうして僕はあの時、迎えにいかなかったんだろう。

"Don't Know Why"は、喪失感と後悔の歌だった。この穏やかなメロディーだからこそ、余計に胸に迫るものもある。冒頭の「ノラや」で、百閒先生も「ノラ」を失った喪失感を綴る。百閒先生はとにかく泣くのだ。思い出して泣く。心配して泣く。これが明治生まれの男なのかというくらい泣く。それを素直に文章で綴る中に「おかしみ」が生まれる。その「おかしみ」の中にこそ、暖かく胸に迫るものがある。

この後のノラ・ジョーンズはご存知の通り。翌年の春のグラミー賞で、ノミネートされていた8部門全て受賞、という新人らしからぬ快挙を成し遂げる。その時23歳の新人アーティストは一躍シンデレラガールになった。彼女のアルバムはこれまですべて聴いてきたが、まだどこか理解し得ない部分が残っている。そんな不思議な感覚を持たせてしまうこと自体が、ノラ・ジョーンズの「深さ」なのかもしれない。

ノラや / 内田百閒
ノラや / 内田百閒




拍手」とあわせて、こちらもポチッとお願いします!

「坂道のアポロン」と ビル・エバンス

Posted by Jerrio on   0 comments   0 trackback

先日、久々に少女マンガのコミック本を買った。はて、“少女マンガ”っていうのは呼び方として今も健在なのだろうか。僕の理解は、女性向け漫画雑誌に掲載されたもの、あるいは、女性を主たるターゲットとして描かれたもの、というところだけれど、「少女」というのがちょっとひっかかる。ターゲットは今やもっと広いだろうからね。

うちは奥さんも好んで漫画を読むわけでないし、息子二人のむさくるしい家庭なので、その手の本とは縁遠い。実際、思い当たるところで我が家にある少女コミックは、「のだめカンタービレ」くらいだろう。とはいえ、大きな声では言えないが、僕にもかつて毎月欠かさず少女マンガを読んでいた時期があったのだ。それは僕が中学・高校時代。3つ下の妹が小学校の高学年になった頃から、僕が18歳で家を離れるまでなので、恐らく5年間くらいのことだろう。「なかよし」と「りぼん」だったと思うが、毎月妹が買ってくるなり取り上げて読んでいた。よくは覚えていないが、今でも漫画家としてよく名前を聞く人や今ではコメンテイターになったり文筆家になったような人も当時から活躍していた。そんな中、一番のお気に入りは田淵由美子の作品だったと記憶している。

さて、件(くだん)のコミック本「坂道のアポロン」には、行きつけの梅田マルビル・タワーレコードのジャズコーナーで出合った。ジャズのCDの棚にいっしょに漫画本が並んでいる光景は、ちょっとアンバランスで目を引く。場所はビル・エバンスの棚のすぐ横だ。封印された一冊を手にとって帯を眺めてみるが、ジャズのことなどどこにも書いてない。少女マンガにありがちなストーリーの端緒が書かれているだけだ。小玉ユキ。聞いたことがない。1巻から6巻までが整然と並んでいるが、その横を難しい顔でCDの背を眺めていたおっちゃんが通り過ぎる。

結局その場では買わず、後日、主人公がジャズの世界に入りこんでいくモチーフが描かれているという情報を知ってから、6巻まとめて購入した。もちろん一気に読みました!いい!ストーリーはまだまだ続くのだけれど、「のだめ」と合わせて楽しみが増えた。60年代の話っていうのがまたいい。いまどきの恋愛じゃない、じっくりとした王道のラブストーリー。今の子供たちはいったいどう読むのだろう。(ちなみに宝島社の「2009年 この漫画がすごい!」では、オンナ編で堂々の第1位。テレビドラマ化、あるいは映画化間違いなしだろうね。撮るのは難しいだろうけど。)

LINK
Portrait In Jazz / Bill Evans


さて、本日紹介のビル・エバンス「ポートレート・イン・ジャズ」、特にその中の「いつか王子様が」は、この「坂道のアポロン」でも重要な役割を果たしている(第2巻、P108)。主人公が、このジャケットの顔に似ている?(第2巻、P151)のも楽しい。

  Link:  Someday My Prince Will Come - Bill Evans Trio

僕にとってのこのアルバムは、いわゆるモダンジャズの楽しさを教えてくれた一枚であり、初めてジャズのレコードと自ら認識して買った一枚でもある。就職して1年目の寮生活の中、休日うろついていた近所の百貨店にあった小さなレコード屋さんで衝動買いした。その時点でジャズは、僕のリストの中に唯一残された大きな未開拓ジャンルで、あまり予備知識もなく、ただ、そのバック・トゥー・ザ・フューチャーの主人公の父親にも似た、メガネ顔のドアップ写真に魅せられてのことだった。CDと違いLPのジャケットはなかなかの迫力で、その生真面目で難しい顔のポートレートがこれから立ち向かう「JAZZ」の世界に似つかわしいような気がした。

当時ビル・エバンスは亡くなってまだ何年もたっていなかったが、今では考えられないほど注目されていなかった。巷ではまだフュージョンが全盛でエレクトリックなジャズが席巻していたし、ハービー・ハンコックや復帰後のマイルス・デイビスは、更にその先にある音楽の方向を模索していた。ビル・エバンス人気が目に見え始めるのは、CDが普及・定着し始めた後だ。

もちろん今はCDで聴いているが、当時手に入れたのはCDと同じくリマスターされた音源によるLPレコードだった。休日に寮の一室で聴いたこのアルバムは本当に衝撃的だった。何に衝撃を受けたのかというと、僕の生まれる前にこれほどまでに完成された音楽が巷にあって(1959年録音)、しかも音質も含めて全く古さを感じさせないことにだ。更にいえば、その世界を今まで知らなかったことにもである。

このアルバムがジャズ初心者の僕にとって幸いだったのは、「枯葉」や「いつか王子様が」など、メロディーを良く知っている音楽が取り上げられていて、更に「枯葉」の別テイクがいっしょに入っていたことである。本テイクの疾走感あふれる「枯葉」で十分に驚いた上に、別テイクを聴くことでインプロビゼーションの有り様を体感できた。スコット・ラファロのベースも、僕のベースの概念を完全に覆した。ドラムのポール・モチアンも含め、ビル・エバンスの生涯で最高のトリオというだけでなく、今に続くピアノトリオの基本概念をつくった一枚であることも、後から知った。

ビル・エバンスの凄さ・素晴らしさは今さら何を語る必要もないだろう。偏狭なジャズファンからは陰口をたたかれようと、フォロアーがこれだけいるピアニストは他にはいない。まさにジャズ・ジャイアントだ。

さて「坂道のアポロン」はこれからどうなるのかな。いずれにしても、いつかこの原作からビル・エバンスブーム、ジャズブームが巻き起こるに違いない。いや、既にその序章は始まっているのかもしれない。






拍手」とあわせて、こちらもポチッとお願いします!

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。